Le retour des pères des hordes primitives, Trump, Poutine…

Notes depuis le sol

Dr. Lenin Torres Antonio

En ces temps tardifs-modernes, où la pulsion et la violence circulent librement dans le monde, une question gênante surgit :
comment un être humain peut-il faire tant de mal à un autre ?

Ces temps où le cadre idéologique et sémantique qui soutenait notre vie publique s’est effondré, où nous répétions sans cesse, comme une sorte de prière, que « nous vivions dans le meilleur des mondes possibles », que nous avions créé des organismes supranationaux pour résoudre les conflits entre les peuples grâce au dialogue et à l’usage de la raison, et que l’homme éclairé par la lumière kantienne de la raison demeurerait pour l’éternité heureux sous cette lumière éternelle. Nous pensions même que notre position dans la pyramide évolutive devait être au sommet, puisqu’aucun animal n’était doté de raison ni de sagesse.

Bien que l’histoire de l’homme soit celle de ses guerres internes et externes, et que cette réalité nous ait craché au visage depuis plus de deux mille ans, nous nous sommes accrochés naïvement aux barreaux d’une raison éphémère pour maintenir l’illusion que notre cheminement in crescendo nous conduisait vers un développement juste et exact.

Mais cette réalité s’est effondrée dans notre époque. Elle ne se contente plus de nous cracher au visage : elle nous expose au danger de la mort et de l’extinction. Et pourtant, nous continuons à écouter ingénument les déclarations des bureaucrates de l’ONU convoquant des réunions de sourds pour tenter d’arrêter les guerres irrationnelles perpétrées par les empires : des guerres qui laissent derrière elles un sillage de morts, parmi lesquels beaucoup d’enfants — le génocide perpétré contre les enfants palestiniens. Tout cela ne fait que démontrer que la raison a cessé depuis longtemps de guider nos esprits et nos vies.

Il s’agit du retour éternel de l’entropie originelle, qui nous pousse à répéter notre triste histoire de barbares, où la pulsion de mort accompagne les hommes éphémères.

Et il semblerait que cette question soit devenue superflue. Qu’elle ait déjà trouvé une réponse, tant chez Nietzsche que chez Freud. Et que, même si nous pouvons expliquer encore et encore que l’homme est prisonnier de sa nature pulsionnelle agressive et sauvage, qu’il est cruel, qu’il trouve du plaisir à faire souffrir — homo homini lupus — nous nous retrouvons, à chaque acte de violence que nous observons, surpris à nous demander :
comment un être humain peut-il faire tant de mal à un autre ?

Il y a, d’un côté, la réaction consistant à ne pas nous reconnaître dans le violent ; nous affirmons avec empressement notre étrangeté à son égard, levons les bras vers le ciel et demandons que cela ne se reproduise plus.

Lorsqu’on nous dit que la culpabilité constitue un dispositif d’assujettissement, de gestion des motions sexuelles et agressives utilisé par la culture et la société, nous affirmons qu’il existe une relation d’interdépendance entre la culpabilité et la violence : plus de culpabilité, moins de violence.

Mais ce qui se passe, c’est qu’il y a moins de culpabilité, et donc plus de violence. On affirme alors qu’il faut accroître la culpabilité humaine, que la solution est de rendre l’homme plus coupable.

Mais la culpabilité a-t-elle réellement servi à de tels objectifs ? Ne serait-elle pas complice de la nature sauvage de l’homme ? Ou tellement naïve qu’elle a cru pouvoir le domestiquer et a échoué ? Car l’instinct surgit quand il le veut. Nous ne sommes pas des êtres trompés : il existe une ruse de l’irrationnel, une ruse de l’instinct, et même la pulsion a appris à la réflexion à se réfléchir elle-même, a appris à la pensée à penser.

La théorie analytique conduit à conclure qu’il n’y a pas de restitution du manque, pas d’annihilation de la pulsion ; seulement des substitutions et des déplacements, des métaphores et des métonymies. Les désirs ne se réalisent que partiellement. Ainsi, la culpabilité elle-même n’est qu’une réalisation de désir — rien de plus.

Dans cette même logique, Freud explique comment nous avons commencé à construire nos sociétés, notre cohésion sociale, notre tolérance mutuelle. Pour cela, il utilise un modèle darwinien de la horde primitive gouvernée par des mâles puissants. Une sorte d’Éden. Freud écrit :
« (…) un père violent et jaloux, qui se réserve toutes les femelles et expulse les fils lorsqu’ils grandissent. »

Plus loin, dans Totem et Tabou, il poursuit :
« (…) un jour, les frères expulsés s’allièrent, tuèrent et dévorèrent le père, mettant ainsi fin à la horde paternelle. Unis, ils osèrent et accomplirent ce qui aurait été impossible individuellement. »

Un détail essentiel : ce père mort était à la fois admiré et redouté. Freud voit dans le banquet totémique la répétition de ce meurtre primordial, où se rejouent la haine et l’amour, l’introjection (de l’idéal) et l’expulsion (agressivité).

Il s’agit du souvenir de cet acte mémorable et criminel par lequel tant de choses ont commencé : les organisations sociales, les limites éthiques, la religion.

On peut percevoir que le père de la horde primitive a toujours été là, attendant le moment d’apparaître, de s’emparer du pouvoir total, même au prix de détruire toute civilisation. Et c’est exactement ce que font aujourd’hui les pères des hordes primitives.

C’est ainsi que nous pouvons comprendre comment ils détruisent d’un coup les accords, les institutions, l’État de droit, l’égalité et la civilité, qui ont coûté tant de sang et de souffrance à construire, et comment ils nous ont amenés à croire qu’ils étaient notre unique récit épistémique pour organiser la vie en société.

Certains phénomènes politiques semblent impossibles à expliquer uniquement par des catégories économiques, électorales ou institutionnelles. L’ascension de Donald Trump appartient à cette catégorie d’événements qui obligent à regarder plus profondément, là où la politique touche les structures les plus archaïques de la vie psychique collective.
C’est pourquoi il convient peut-être de commencer non pas à Washington ni à Mar-a-Lago, mais dans un lieu bien plus lointain : le mythe anthropologique que Freud a élaboré dans Totem et Tabou pour expliquer l’origine de la société humaine.

La seconde moitié du XXᵉ siècle fut marquée par un processus systématique d’érosion des figures traditionnelles de l’autorité. La critique culturelle, l’individualisme radical et la méfiance envers les institutions ont produit un phénomène que la psychanalyse lacanienne nomme la « déclin du Nom-du-Père ».

Jacques Lacan formula clairement cette idée :
« Le Nom-du-Père est ce qui structure l’ordre symbolique. »

La fonction paternelle ne renvoie pas simplement au père biologique, mais au principe symbolique qui organise la loi, l’autorité et la limite dans une société.
Lorsque cette fonction s’affaiblit, l’ordre symbolique perd sa stabilité.

La modernité tardive a célébré pendant des décennies l’émancipation de toute figure d’autorité. On a proclamé le triomphe de l’individu autonome, la libération des hiérarchies traditionnelles, la dissolution des structures rigides du passé.

Aujourd’hui, ils ne daignent même plus justifier rationnellement leurs actes de barbarie. Ils se présentent comme les représentants de la raison et de la vérité, alors que leurs paroles ne sont que stupidités et sophismes.
Qui a donné à Trump le pouvoir de décider qui doit gouverner les pays qu’il a attaqués avec des armes létales ?
Qui a attribué à Poutine le droit de décréter que l’Ukraine serait un territoire russe ?
Qui a donné à Zelensky l’autorité de sacrifier des générations de jeunes Ukrainiens dans une guerre nourrie par son comportement fascisant ?

Que dirons-nous à un étudiant en sciences politiques ou en relations internationales ? À nos fils et filles ?
Que le droit n’existe pas ?
Que Michel Foucault avait raison ?
Que l’homme vit dans un rapport de pouvoir ?
Que la raison sert à légitimer, par le biais de la démocratie, le pouvoir d’un homme d’en soumettre un autre par les armes au nom de ses intérêts économiques et territoriaux ?

Et nous voyons encore comment la révolte de la classe économique menée par Trump trouve sa réplique exacte dans les territoires occupés, militairement ou économiquement. Nous voyons des “dirigeants” se réjouir d’être invités à une réunion où on leur dit en face : « L’Amérique appartient aux Américains », c’est-à-dire aux États-Unis, et que l’Amérique latine et les Caraïbes sont l’arrière-cour de l’empire nord-américain.

Et le plus lamentable est le silence complice face à l’écrasement du récit occidental qui nous permettait encore de parler de civilité. Ceux qui se consacrent à penser — les intellectuels et les universitaires — fouillent désormais les cendres pour y trouver des morceaux de concepts des Lumières, des restes à ruminer et recycler pour continuer à dire : « nous vivons dans le meilleur des mondes possibles ».
Comment ces intellectuels de papier peuvent-ils continuer à parler de droits humains, de droit international, de démocratie, d’égalité de genre, de liberté, etc., si tout cela a été démoli ? Penser à nouveau les Lumières implique de construire « l’autre issue des Lumières », si nous ne voulons pas continuer à faire semblant d’être fous, comme Ulysse lors de son retour à Ithaque.

Que repose en paix notre civilisation occidentale.

Mars 2026

https://ejemplomx.com/hacernos-los-locos/
Freud, S. (1998), Totem et Tabou (1912-13), volume 13, Œuvres complètes, Amorrortu Éditeurs, Buenos Aires