Kembalinya para ayah dari gerombolan primitif, Trump, Putin…

Catatan dari tanah

Dr. Lenin Torres Antonio

Di masa akhir‑modern ini, ketika dorongan naluriah dan kekerasan beredar bebas di seluruh dunia, muncul sebuah pertanyaan yang mengusik:
bagaimana mungkin seorang manusia dapat menyakiti manusia lain sedemikian rupa?

Pada masa ketika kerangka ideologis dan semantik yang menopang kehidupan publik kita runtuh, kita mengulang‑ulang seperti sebuah doa bahwa “kita hidup di dunia terbaik yang mungkin ada”; bahwa kita telah menciptakan lembaga supranasional untuk menyelesaikan konflik di antara bangsa‑bangsa melalui dialog dan rasio; dan bahwa manusia yang diterangi cahaya rasio kantian akan selama‑lamanya bahagia dalam terang abadi itu. Kita bahkan percaya bahwa posisi kita dalam piramida evolusi harus berada di puncak, sebab tak satu pun hewan memiliki akal maupun kebijaksanaan.

Walaupun sejarah manusia adalah sejarah peperangan internal dan eksternalnya, dan meskipun kenyataan itu telah meludahi wajah kita selama lebih dari dua ribu tahun, kita tetap berpegang polos pada terali‑terali rasio yang rapuh untuk mempertahankan ilusi bahwa perjalanan kita in crescendo mengarah pada perkembangan yang tepat dan benar.

Namun kenyataan itu kini runtuh. Ia tidak lagi sekadar meludahi wajah kita: ia menempatkan kita dalam bahaya kematian dan kepunahan. Namun kita masih saja dengan polos mendengarkan pernyataan para birokrat PBB yang memanggil pertemuan antara orang‑orang tuli untuk menghentikan perang‑perang irasional yang dilakukan oleh kekaisaran—perang yang meninggalkan jejak mayat, termasuk begitu banyak anak‑anak (genosida terhadap anak‑anak Palestina). Semua ini hanya menunjukkan bahwa rasio telah lama berhenti membimbing jiwa dan hidup kita.

Inilah kembalinya entropi asal yang abadi, yang mendorong kita mengulang sejarah kelam kita sebagai para barbar, di mana dorongan kematian mengiringi manusia‑manusia yang fana.

Dan tampaknya pertanyaan itu kini menjadi berlebihan. Seakan jawabannya telah diberikan oleh Nietzsche maupun Freud. Dan walaupun kita dapat menjelaskan berkali‑kali bahwa manusia adalah tawanan dari sifat agresif dan nalurinya yang liar, bahwa ia kejam, bahwa ia menikmati penderitaan orang lain—homo homini lupus—namun setiap kali kita menyaksikan kekerasan, kita kembali terkejut dan bertanya:
bagaimana mungkin seorang manusia dapat menyakiti yang lain sedemikian rupa?

Di satu sisi, ada kecenderungan untuk tidak mengakui diri kita dalam sosok yang melakukan kekerasan; kita tergesa‑gesa menyatakan bahwa kita tidak seperti dia, mengangkat tangan ke langit dan memohon agar hal itu tidak terjadi lagi.

Ketika dikatakan bahwa rasa bersalah merupakan perangkat penaklukan dan pengelolaan dorongan seksual maupun agresif yang digunakan budaya dan masyarakat, kita meyakini adanya hubungan saling ketergantungan antara rasa bersalah dan kekerasan: semakin besar rasa bersalah, semakin kecil kekerasan.

Namun yang terjadi justru sebaliknya: rasa bersalah berkurang, sehingga kekerasan meningkat. Maka dikatakan bahwa manusia harus dibuat merasa lebih bersalah—bahwa solusinya adalah menambah rasa bersalah itu.

Namun apakah rasa bersalah sungguh pernah berfungsi demikian? Bukankah ia bisa menjadi sekutu sifat liar manusia? Atau mungkin ia begitu naif sehingga mengira dapat menjinakkan manusia namun gagal? Sebab naluri muncul sesuka hati. Kita bukan makhluk yang tertipu; ada kelicikan ketidakterrasionalan, kelicikan naluri, dan bahkan dorongan itu sendiri telah mengajari refleksi untuk berefleksi, mengajari pikiran untuk berpikir.

Teori analitik membawa kita pada kesimpulan bahwa tidak ada pemulihan atas kekurangan, tidak ada pemusnahan dorongan; yang ada hanyalah substitusi dan pemindahan, metafora dan metonimia. Keinginan hanya terpenuhi sebagian. Karena itu, rasa bersalah pun tidak lebih dari pemenuhan keinginan—dan tidak lebih dari itu.

Dalam logika yang sama, Freud menjelaskan bagaimana kita mulai membangun masyarakat, kohesi sosial, dan toleransi timbal balik. Untuk itu, ia menggunakan model Darwinian tentang gerombolan primitif yang dipimpin oleh jantan kuat—semacam Eden. Freud menulis:
“(…) seorang ayah yang keras dan cemburu, yang menyimpan semua betina untuk dirinya dan mengusir putra‑putranya ketika mereka tumbuh dewasa.”

Lebih jauh, dalam Totem dan Tabu, ia melanjutkan:
“(…) suatu hari, para saudara yang diusir bersekutu, membunuh dan melahap sang ayah, sehingga mengakhiri gerombolan paternal. Bersatu, mereka berani melakukan apa yang mustahil dilakukan secara individu.”

Detail penting: ayah yang mati itu sekaligus dikagumi dan ditakuti. Freud melihat jamuan totemik sebagai pengulangan pembunuhan primordial itu, tempat kebencian dan cinta, introjeksi (ideal) dan pengusiran (agresivitas) dipentaskan kembali.

Itulah kenangan atas tindakan monumental dan kriminal yang menandai awal begitu banyak hal: organisasi sosial, batasan etis, agama.

Kita dapat melihat bahwa figur ayah dari gerombolan primitif selalu hadir, menunggu saat untuk muncul, merebut kekuasaan total, meski harus menghancurkan seluruh peradaban. Dan inilah yang dilakukan para "ayah gerombolan primitif" zaman sekarang.

Hanya demikianlah kita dapat memahami bagaimana mereka dapat menghancurkan sekaligus perjanjian, institusi, negara hukum, kesetaraan, dan sikap beradab—semua yang dibangun dengan darah dan penderitaan—dan bagaimana mereka membuat kita percaya bahwa semua itu adalah satu‑satunya narasi epistemik untuk mengatur kehidupan sosial.

Ada fenomena politik yang tampak mustahil dijelaskan hanya melalui kategori ekonomi, elektoral, atau institusional. Kebangkitan Donald Trump termasuk dalam kategori peristiwa semacam itu—peristiwa yang memaksa kita melihat lebih dalam, ke tempat di mana politik menyentuh struktur paling arkais dari kehidupan psikis kolektif.
Karena itu, mungkin lebih tepat memulai bukan di Washington atau Mar‑a‑Lago, melainkan jauh lebih dalam: pada mitos antropologis yang dikembangkan Freud dalam Totem dan Tabu untuk menjelaskan asal‑usul masyarakat manusia.

Paruh kedua abad ke‑20 ditandai oleh proses erosi sistematis terhadap figur otoritas tradisional. Kritik budaya, individualisme radikal, dan ketidakpercayaan pada institusi menghasilkan fenomena yang oleh psikoanalisis Lacanian disebut sebagai kemunduran Nama‑Sang‑Ayah.

Jacques Lacan merumuskan gagasan ini dengan jelas:
“Nama‑Sang‑Ayah adalah apa yang menyusun tatanan simbolik.”

Fungsi paternal tidak merujuk hanya pada ayah biologis, tetapi pada prinsip simbolik yang mengatur hukum, otoritas, dan batas dalam sebuah masyarakat.
Ketika fungsi ini melemah, tatanan simbolik kehilangan stabilitasnya.

Modernitas akhir merayakan selama beberapa dekade emansipasi dari seluruh figur otoritas. Kemenangan individu otonom dijunjung tinggi, hierarki tradisional dibubarkan, dan struktur kaku masa lalu dirombak.

Kini mereka bahkan tidak berusaha membenarkan tindakan kebiadaban mereka secara rasional. Mereka tampil sebagai wakil rasio dan kebenaran, meski yang keluar dari mulut mereka hanyalah kebodohan dan sofisme.
Siapa yang memberi Trump wewenang untuk memutuskan siapa yang harus memerintah negara‑negara yang ia serang dengan senjata mematikan?
Siapa yang memberi Poutine hak untuk menyatakan Ukraina sebagai wilayah Rusia?
Siapa memberi Zelensky wewenang untuk mengorbankan generasi pemuda Ukraina dalam perang yang dipicu oleh sikap fasisnya?

Apa yang akan kita katakan kepada mahasiswa ilmu politik atau hubungan internasional? Kepada anak‑anak kita?
Apakah hukum tidak ada?
Apakah Michel Foucault benar?
Bahwa manusia hidup dalam relasi kekuasaan?
Bahwa rasio hanyalah alat untuk melegitimasi kekuasaan satu orang dalam menundukkan yang lain dengan senjata demi kepentingan ekonomi dan teritorialnya?

Dan kita melihat bagaimana pemberontakan kelas ekonomi yang dipimpin Trump menemukan tiruannya di wilayah‑wilayah yang diduduki, secara militer maupun ekonomi. Kita melihat “para pemimpin” bersuka cita diundang ke pertemuan di mana dikatakan langsung kepada mereka: “Amerika untuk orang Amerika”—yakni Amerika Serikat—dan bahwa Amerika Latin serta Karibia adalah halaman belakang imperium Amerika Utara.

Dan yang paling menyedihkan adalah keheningan para intelektual dan akademisi, yang seharusnya menjadi penyokong wacana peradaban. Kini mereka mengais reruntuhan pencerahan, mencari sisa‑sisa konsep untuk dikunyah dan didaur ulang hanya agar dapat terus berkata bahwa “kita hidup di dunia terbaik yang mungkin ada”.

Bagaimana mungkin para intelektual kertas itu masih berbicara tentang hak asasi manusia, hukum internasional, demokrasi, kesetaraan gender, kebebasan, jika semuanya telah dihancurkan?
Memikirkan kembali Pencerahan berarti membangun “jalan keluar lainnya dari Pencerahan”, jika kita tidak ingin terus berpura‑pura gila seperti Ulysses dalam perjalanan pulangnya ke Ithaka.

Semoga peradaban Barat kita beristirahat dengan tenang.

Maret 2026

https://ejemplomx.com/hacernos-los-locos/
Freud, S. (1998), Totem dan Tabu (1912‑13), jilid 13, Karya Lengkap, Amorrortu Éditores, Buenos Aires.