원시 무리의 아버지들의 귀환, 트럼프, 푸틴…

 

땅에서 쓰는 단상들

레닌 토레스 안토니오 박사

이 후기 근대의 시대에, 충동과 폭력이 세계 곳곳을 마음껏 휘젓고 다니는 가운데, 불편한 질문 하나가 미끄러지듯 떠오른다.
어떻게 인간이 다른 인간에게 이토록 큰 해를 가할 수 있는가?

공적 삶을 지탱하던 이데올로기적·의미론적 틀이 무너져버린 이 시대에, 우리는 일종의 기도처럼 “우리는 가능한 세계 중 가장 좋은 세계에 살고 있다”를 끊임없이 되뇌었다. 대화를 통해, 이성을 사용해 국가 간 갈등을 해결할 수 있으리라 믿으며 초국가적 기구들을 만들었고, 칸트적 ‘이성의 빛’ 속에서 영원히 행복하게 살아갈 것이라 생각했고, 심지어 진화의 피라미드에서 우리의 자리는 당연히 정점이라 여겼다. 어떤 동물도 인간만큼의 이성과 지혜를 갖지 못한다고 말이다.

인류의 역사가 내부와 외부의 전쟁의 역사였다는 사실이 2천 년 넘도록 우리의 얼굴에 침을 뱉어왔음에도, 우리는 순진하게도 덧없는 이성이라는 쇠창살을 붙잡고 그것이 옳다고, 인류의 길은 정확한 진화를 향해 나아가고 있다고 증명하려 애썼다.

그러나 이 시대에 그 현실이 붕괴했다. 이제 현실은 얼굴에 침을 뱉는 것을 넘어 죽음과 멸종의 위협을 가한다. 그런데도 우리는 여전히 순진하게 UN 관료들의 발언을 듣고 있다. 제국들이 저지르는 비합리적 전쟁을 멈추기 위해, 귀 먹은 자들끼리 모이라고 소집하는 그들 말이다. 수많은 시신을 남기고, 특히나 어린이들—팔레스타인 어린이들에 대한 집단 학살—이 희생되고 있다. 이는 단지 이성이 오래전부터 우리의 영혼과 삶을 이끌지 못하고 있다는 증거일 뿐이다.

이는 원초적 엔트로피의 영원회귀이며, 우리를 다시금 야만의 슬픈 역사로 되돌리는 것이다. 죽음 충동은 유한한 인간을 언제나 따라다닌다.

그리고 이 질문은 어쩌면 이미 불필요한 것처럼 보인다. 니체도, 프로이트도 이미 답을 준 바 있다. 인간이 공격적이고 야만적인 충동의 본성에 사로잡혀 있으며, 인간이 잔혹하고 타인의 고통에서 쾌락을 느끼는 존재—homo homini lupus—라는 설명을 아무리 반복해도, 우리는 폭력적 사건을 목격할 때마다 다시 놀라며 묻는다.
어떻게 인간이 인간에게 이토록 큰 해를 가할 수 있는가?

우리는 폭력 속에서 자기 자신을 알아보지 않으려는 반응을 보이며, 재빨리 우리와는 무관하다고 주장한다. 하늘을 향해 팔을 치켜들며, 다시는 그런 일이 일어나지 않기를 바란다.

죄책감이 문화와 사회가 성적·공격적 충동을 길들이기 위해 사용하는 장치라고 말할 때, 우리는 죄책감과 폭력 사이에 상호 의존적 관계가 있다고 믿는다. 죄책감이 많을수록 폭력은 줄어든다는 것이다.

그러나 실제로는 죄책감이 줄어들었고, 그 때문에 폭력이 증가했다. 그래서 인간에게 죄책감을 더 많이 주는 것이 필요하다고 말한다. 죄책감을 높이는 것이 해결책이라고.

그러나 정말 죄책감이 그런 목적에 기여한 적이 있을까? 오히려 인간의 야만적 본성과 공모하고 있는 것은 아닐까? 혹은 너무 순진해서 인간을 길들일 수 있다고 착각하다 실패한 것은 아닐까?
본능은 원하는 때에 모습을 드러내고, 인간은 속는 존재가 아니다. 비이성의 교활함, 본능의 교활함이 있으며, 심지어 충동은 ‘사유하는 것’을 가르쳤다. ‘생각 자체’를 가르친 것이다.

정신분석 이론은 부족함의 회복은 없으며, 충동의 제거도 없고, 단지 대체와 전위, 은유와 환유만 존재할 뿐임을 말한다. 욕망은 항상 부분적으로만 충족된다. 심지어 죄책감 자체도 욕망 충족의 한 형태일 뿐이다.

같은 맥락에서 프로이트는 인간 사회의 형성, 사회적 결속, 상호 관용이 어떻게 시작되었는지를 설명한다. 그는 강력한 수컷이 지배하는 원시 무리에 대한 다윈적 가설을 사용한다. 일종의 에덴이다. 프로이트는 이렇게 썼다.
“폭력적이고 질투심이 강한 아버지가 모든 암컷을 독점하고, 아들들이 성장하면 그들을 추방한다.”

그리고 《토템과 터부》에서 이렇게 이어진다.
“어느 날, 추방된 형제들이 동맹을 맺고, 아버지를 죽여 잡아먹었다. 그리하여 아버지 무리는 종말을 맞았다. 그들이 개인적으로는 불가능한 일을 집단적으로 감행한 것이다.”

중요한 사실이 하나 있다.
죽은 아버지는 동시에 두려움과 숭배의 대상이었다.
프로이트는 토템 축제를 그 원초적 살해의 반복 행위라 보았다. 거기에는 사랑과 증오, 동일시(이상으로의 내면화)와 배제(공격성)의 요소가 재현된다.

그 살해에서 시작된 수많은 것들—사회 조직, 윤리적 제한, 종교—의 기억인 것이다.

원시 무리의 아버지는 항상 그 자리에 있었다. 문명을 파괴하더라도 절대 권력을 되찾을 순간을 기다리면서. 그리고 정확히 지금, **원시 무리의 아버지들(트럼프, 푸틴 등)**이 그렇게 하고 있다.

그래서 그들은 피와 고통으로 쌓아올린 제도, 사회 계약, 법치, 평등, 시민성 등의 구조를 순식간에 무너뜨릴 수 있다. 그리고 그것이 사회를 조직하는 유일한 인식론적 틀이라고 우리에게 믿게 만들었던 것이다.

정치적 현상 중에는 경제·선거·제도적 범주만으로는 설명할 수 없는 것들이 있다. 도널드 트럼프의 부상은 바로 그런 사건에 속하며, 이는 정치가 집단적 정신 구조의 가장 원시적 층위와 맞닿아 있음을 드러낸다.
그래서 설명은 워싱턴이나 마러라고가 아니라 훨씬 더 멀리, 프로이트가 《토템과 터부》에서 제시한 인간 사회의 기원에 대한 인류학적 신화로부터 시작해야 할지도 모른다.

20세기 후반은 전통적 권위의 체계적 침식으로 특징지어진다. 문화 비판, 급진적 개인주의, 제도에 대한 불신은 라캉이 “아버지-이름의 쇠퇴”라고 부른 현상을 낳았다.

라캉은 말했다.
“아버지-이름은 상징 질서를 구조화하는 것이다.”

부친 기능은 생물학적 아버지를 뜻하는 것이 아니라, 사회에서 법·권위·한계를 조직하는 상징적 원리를 의미한다. 이 기능이 약화되면 상징 질서는 불안정해진다.

근대 후기의 세계는 수십 년 동안 모든 권위로부터의 해방을 축하했다. 자율적 개인의 승리가 선포되었고, 전통적 위계질서는 해체되었다.

오늘날 그들은 야만적 행위를 합리적으로 정당화하려 시도조차 하지 않는다. 그들은 진리와 이성의 대표인 척하며 등장하지만, 그들의 입에서는 허튼소리와 궤변만 흘러나온다.
누가 트럼프에게 타국의 운명을 결정할 권한을 주었는가?
누가 푸틴에게 우크라이나가 러시아 영토라고 말할 권한을 주었는가?
누가 젤렌스키에게 전쟁 속에서 세대의 우크라이나 청년들을 희생시킬 권리를 주었는가?

정치학과 국제 관계학을 공부하는 학생들에게, 우리 자녀들에게 우리는 무엇이라 말해야 하는가?
법은 존재하지 않는다고?
푸코가 옳았다고?
인간은 권력 관계 속에서만 존재한다고?
민주주의는 한 개인이 무력으로 타인을 지배하기 위해 사용하는 도구에 불과하다고?

그리고 트럼프가 대표하는 경제적 반동이 군사적으로든 경제적으로든 점령된 지역에서 동일한 형태로 재현되고 있음을 보며, 자칭 “지도자들”이 미국이 말하는 “아메리카는 미국인의 것”을 듣고 기뻐하는 모습을 보는 이 현실… 라틴아메리카와 카리브해를 미국 제국의 뒷마당으로 규정하는 현실은 더욱 참담하다.

가장 슬픈 것은,
서구 문명을 떠받치던 담론이 붕괴되는 가운데 나타난 지식인과 대학인들의 공모적 침묵이다.
그들은 계몽주의의 잿더미 속에서 개념의 파편을 찾아 되씹고 재활용하며 여전히 “우리는 가능한 세계 중 가장 좋은 세계에 살고 있다”고 말하고 있다.

어떻게 그 종이 지식인들이 인권, 국제법, 민주주의, 성평등, 자유를 말할 수 있는가?
모든 것이 무너졌는데?
계몽주의를 다시 생각한다는 것은 “계몽주의의 또 다른 출구”를 건설하는 일이 아닌가?
우리가 더 이상 오디세우스처럼 미친 척하며 살아가고 싶지 않다면 말이다.

서구 문명이 평안히 잠들기를.

2026년 3월

—
https://ejemplomx.com/hacernos-los-locos/
프로이트, 지그문트 (1998), 토템과 터부 (1912–13), 전집 13권, 아모로르투 출판사, 부에노스아이레스.